回到童年的能力

《一生只为一事来》电影海报

看《一生只为一事来》的时候，竟然掉了眼泪。我自己也有点意外，半辈子电影看下来，我早就是一个心肠冷酷的专业观众。类似《唐山大地震》《山楂树之恋》这种，电影内外，全中国大概流了有五吨眼泪，我也就是听别人哭哭。

而《一生只为一事来》这样的电影，老实说，也不是我的菜。因为我不喜欢煽情，不喜欢励志主题，而要在影像的意义上去挑剔这部电影，更太容易。比如，整部电影的年代感单薄，年代符号也简易，剧情设置和起承转合基本套路，主要演员的声口和表情也相当城市。但是，我几乎是轻易地被这个题材拿住，因为，这些年的中国教师太缺乏影像表现。自《阳光灿烂的日子》后，中国教师的形象基本就被冯小刚给遮蔽了。虽然，冯小刚演的这个胡老师绝对是他个人表演史上的最佳，形神兼备地表现了教师行业的难堪开端，之后的教师影像，基本就在胡老师的光圈里摇摆，传达一种温和的无能，色厉且内荏，以及猥琐的体面。

而随着这些年教育被各种蚕食，影像中的教师或者成了“疯狂老师”“麻辣老师”，或者就成了“恐怖老师”“人偶老师”。我们几乎忘记了，少年时代，我们遇到的老师曾经多么亲切，他们曾经就是我们的左邻右舍，我们的父亲母亲。这就是电影《一生只为一事来》的意义，编导用相当朴素的镜头带我们回到过去，重新把我们童年时代的老师还给我们。

电影开头恰好是我们20世纪70年代初出生的人上小学的年代，背着行李的支月英从城市来到大山，我想到了我自己的小学语文老师金感芳。她在和支月英一模一样的年纪成了我们的班主任，而少年时代的喜欢，常常就用恶作剧的方式表达，虽然我们没有像电影中的小男主一样给老师吃巴豆来逼她离开，但我们也把自己最喜欢的老师气得眼睛出血。

老师眼睛出血住院，跟电影中的孩子一样，大家突然意识到了老师的珍贵。我们把两分五分零用钱拼凑一起，给老师买了四个鸡蛋，一路像捧着玉玺一样护送到医院。可惜医院不让我们一群人进去，我们就爬墙，跌碎了两个鸡蛋，当时的心痛到现在还历历鲜明。看《一生只为一事来》的时候，因此就一直交织着我们自己的记忆，到后来，你就完全不觉得它是一部电影，虽然有那么一个时刻，比如支老师和学生如意一起睡在黑暗的学校宿舍时，电影给了一盆紫色花两秒钟的镜头，当时我想到了《晚春》中被原节子凝视过的花瓶，导演可能并不知道或记得小津有过这样一个镜头，但是，《一生只为一事来》中三次出现的花镜头，让人觉得，在电影的意义上，最朴素的表达就是最高级表达。

《一生只为一事来》剧照

当然，《一生》还远没有那么高级，编导的手法几乎老梗，支老师的每一次困难，都表现为跌倒和爬起，矛盾和矛盾的解决，也都是桥段。好在，江西大山里的风景是朴素的，千年月色是朴素的，溪水是朴素的，导演也难得地没有把这部电影做成江西风光片，朴素的天地，才酿造真正的日子。也是在那样的岁月里，我们和老师一起经历风霜，共同成长。电影结尾，有一个很不起眼的细节，成了大老板的小男主把过去同学召集一起坐在教室里，给支老师一个意外。日子过得最辛苦的如意，一直辗转各个工地谋生，带了老师写给她的一叠信来，说，老师，这辈子能遇到你，就一点都不遗憾了。这个演员不漂亮，但是特别情真意切。想起我们小学三十年聚会，每个同学，看见过去的老师都哭成一团。

因此，《一生只为一事来》最好的地方就是，全片没有去表现支月英的学生多么有成就，也没有去强力表现支月英的付出多么感天动地。这部电影终极要讲的是，所谓教师，就是那个在几十年岁月里，种树成林的人。对一个民族的情感呵护，才是教师最深沉的付出。黑泽明的《袅袅夕阳情》里，老师和过去学生聚会，大家各自耍宝，看上去情商不太高的学生表演报站名，他一直站在那里报，特别呆萌的样子，时间久了，就有一种感动，最好的师生关系就是这样的吧，面对老师，每个人都重新获得回到童年的能力。而一个民族的童年能有多长，就看这个国家的支月英有多少。

如此，看完《一生只为一事来》，我也卸掉了自己作为一个专业观众的面具，在教师节到来之前，我想给自己的小学老师，中学老师和大学老师分别写张卡片，告诉他们，我曾经分别和他们撒过一模一样的谎：“后面两天不能来上学，因为我舅舅死了。”但其实，我根本没有舅舅。

（作者系华东师范大学教授，北京电影学院未来影像高精尖创新中心特聘研究员）

编辑整理：发展改革理论与实践杂志社官方网站