推开一扇门 看见新世界

前些时，翻阅一本叫作《通胀螺旋》的书，经济学者张嘉璈先生在书中以自身经历，全貌地记录了中国自1937年抗日战争全面爆发到1949年间的通货膨胀发展过程。读到最后几页，有一段话很是引人思考，意思是说，现代经济生活的复杂性不是任何一个人能够把握的，尤其是专注于许多其他责任的政治领袖，允许一个人绝对和任意地控制，就是在制造灾难。一读到这里，我就想，课堂上不也是如此？教育教学始终是复杂的，当教室里只有教师是唯一的主导，那情况肯定也不妙。作为经济学门外汉，从一本经济史著作得到这样的启发，实在愉快，不仅在于阅读的内容，更有打破了界限的阅读带给我的辽阔与瞻望。果然，书非“跨界”不能读也。

“跨界阅读”，在我看来，指向的就是阅读最本真的意义：跨越边界，理解世界，万物互联——世界从来不是一个角落，也不止一个角度，跨界阅读，正是过一种幸福完整的阅读生活。

那么，对于教师而言，什么样的阅读可称为跨界阅读呢？

    跨专业阅读

教师评职称，有专门说法，叫作“专业技术资格”，以我为例，专业就是“小学语文教学”。若以此界定阅读，所谓专业阅读，就是阅读与小学语文教学相关的书籍与文章。跨专业阅读，正是跳出这样的专业思路，不以此局限阅读的眼光。记得有一次观摩全国性的小学语文教师素养大赛，其中有问答环节，那些问题往往不与教学直接相关，会问一些通识性知识，如天文、历史、地理……有时候，一些各方面素养都很优秀的老师，会在这类题目前“摔跤”。比如有一道题，是关于南美洲与北美洲的分界，四个选项里有霍尔木兹海峡、苏伊士运河等，正确答案应该是巴拿马运河，很可惜，那位老师没能选对。对比赛来讲，这失掉的一分也许并不重要，但场下的我还是赞成这样的设计，这是一个好的导向，提醒所有的教师——参赛选手，抑或场下观众——在学科专业之外更有广阔的知识海洋。

教师从事着自己的专业教学，但应时刻不忘，从专业角度再往上多看一点儿，多读一些。想起前一阵子，天文学家公布拍摄到的黑洞照片，我想，不管哪个学科的老师，点开图片或文章看一看，对图片中的黑洞凝视几眼，都是好的，至少在那一刻，内心为黑洞所吸引，感慨世界真奇妙，猜想宇宙万物不可测，这就是一种跨专业的阅读了。

    跨领域阅读

作为教师，深耕教育领域是本分，但是否意味着只能在此中观望？非也。

我们可以从教育领域延伸到其他领域，或回过头来审视教育，或是将不同的领域联系起来。举个例子，许多人向来认同一句话：教育有问题，但往往不是教育自身的问题。由此，我有时会觉得，另外一句话可能不太对，即近来常有人指出的“中国教育最大的问题是教师不读书”。教师不读书不行，这是个突出问题，但它是否构成“中国教育最大的问题”？假设现在全部的老师都是读书人，爱读书，读好书，会不会迅速扭转我们当下的教育生态？从社会学的角度观察，未必如此。

我以为，对当下教育的思考，很多情况下要换一种思维方式，这当中最便捷的就是借助跨领域阅读，不仅是教育学，还可以是政治学、社会学，乃至人类学、生物学，这样一来，教师思想的路径、思考的深度，得到的思维的乐趣，都将不一样，说到底，这也会促进教师的专业成长。

    跨身份阅读

生活中，每个人都不止一种身份，教师也是如此。我是教师，同时我也是家长，我还是本地文学沙龙的业余作者。那么，我的阅读就不能局限于某一种身份，每一种身份都可以通向一种有意义的阅读。

作为家长，我喜欢读家庭教育方面的书，但不得不说，很多家教书同样会促进教师的教育生活质量提升。这两年，我还读了不少与医学有关的书，有一些直接就是医生写的，像今年被极力推荐的《打开一颗心》，我不是医生，但这样一种身份跨越之下的阅读，会给我更多对生命的理解和接纳，某种意义上，医生比教师更直接面对活生生的人，书中一个个活生生的案例，反过来刺激了我对“教育本质”的思考，对儿童生命的守护。

再说一个跨身份的，我是教师，但要做一个好教师，就得懂孩子，跟孩子们站在一起，那自然就会关注到孩子的阅读，以一个陪伴者的身份，跟他们一起阅读童书，是发现孩子的过程，也是发现自己的过程。所以，就跨身份阅读，我有一个感受，那就是对个人标签的超越，首先不轻易给自己贴上标签，其次不轻易被身份标签约束。

    跨媒介阅读

这一点，更多是指跨越“纸书”，虽然很多人对电子阅读略有微词，但在我看来，聂震宁先生“闲时读书，忙时读屏”一言值得借鉴，电子阅读绝非洪水猛兽，要义在于如何运用。

如今出门，我总是随身带着Kindle，电子书伴我行程，阅读始终在路上。自从有了公众号，每天读一读公号推文，这也是跨媒介阅读。视野再开拓一些，生活就是阅读，读天读地读山读水读你读他，有字书无字书……这些，都是跨媒介阅读吧。

跨专业、跨领域、跨身份、跨媒介，这是我对跨界阅读的粗浅理解，肯定不止这四个“跨”，总而言之，跨出去的是界限；跨进去的，可能是之前没有打开过的一个美好世界。

说到这里，我想起一个人，亚马逊总裁杰夫·贝佐斯。作为商业巨头，他名闻世界，鲜为人知的是，他还是一位“跨界阅读”达人，这一点影响了他一生的事业。除了亚马逊，贝佐斯还创办了一家太空探索公司，叫作“蓝色起源”，这一点与他少年时期的阅读紧密相关。他在高中时参加NASA的征文比赛，得了奖，被邀请到航天中心参观，他非常激动，在接受采访时，记者问他未来的梦想，他说是在太空中建立太空饭店主题乐园以及太空轨道的游艇，五十年过去了，他仍然在为这个梦想而努力。这些年，从事商业的贝佐斯一直坚持跨界阅读，如《长日留痕》《人月神话》《黑天鹅》……这些书都通向他最初的梦想。因此，有人说，正是读书跨界使得贝佐斯一路有了一些很不一样的成长，没有把自己框定在某一个领域，而是在自己的兴趣当中，既能够有梦想的开掘，又能够有自我的坚持。阅读和梦想就这样完美地结合在一起。

或许，从杰夫·贝佐斯身上，能更深一点看到“跨界阅读”到底具有怎样的意义，那就是：跨界阅读，不只是专业的连接与跨越，从本质上说，更是对未知的追求，对人生的热爱，是对我们所不知道的那一面不懈的探问，对我们仅有的这一生，我们愿意抓住每一分每一秒去爱它，去好好地活。

    如何“跨界”

阅读，有各种存在的理由，有各种可能的意义，“跨界阅读”也许是最幸福、作用也最大的。退一步说，任何阅读，都不是朝着某一个作用出发的，或者说所有的作用都蕴藏在阅读之中，是额外的奖赏，那为什么说它是最幸福、作用也最大呢？“Read the Word,Read the World”,当每个人跨出了自我设定的阅读界限，那么一扇新的门，可能是学问的门，可能是人际的门，也可能是人生的门、生活的门，就会经我们自己的手轻轻地打开，慢慢地敞开来，我们每个人就会向一个完整、更好的自己出发，阅读与生活、与梦想会更加靠近，最终会结合在一起。如果在阅读生活中，只限于专业、限于身份，只限于自己所从事的工作，即使能够涉足一片小小的天地，也必定会失去更辽阔、更美好的世界。

只是，细细推究起来，现实生活中，确实有这样那样的原因，影响着教师的“跨界阅读”。第一，分工、分科的影响。教了小学语文，教了小学数学，对别的领域与专业，就没兴趣了。第二，时间与精力的问题。日常工作辛苦，本专业的阅读与学习已经花了很多时间，没有办法进一步跨界了。第三，效率主义。总以为读书要有个现成的用处，没有用就不想读。但是，倘若总以有没有用来衡量读书，那天下就无书可读，没有哪本书会把现成的作用摆在那里。第四，胃口被败坏。这一点，甚至不止于跨界阅读，而是关乎整体的阅读。换句话说，不是教师不跨界阅读，而是根本就不阅读。原因是多方面的，至少有一点，一直以来，很多教师就跟他所教的学生一样，阅读的胃口被败坏了，在最该读书的时候，却把大量珍贵的时间花在那些死知识的识记上，也没有人告诉他，这个世界上有一件很美好的事情叫读书。

就我而言，已经有一阵子，努力做一名跨界阅读者，主动阅读，指向理解，达到一种如鲁迅先生所说“嗜好地读书”，不敢说完全做到，至少心向往之。常有同行问我，你是怎么跨界的呢？我想来想去，无非是好奇心、问题意识、实践需要。学者朱正琳说“读书是私事”，到底怎么读，怎么跨界读，各人情况不同，读法不能照搬。只有在自己想读书、主动读的基础上，试着去浅尝、去吞食、去咀嚼消化，那么读史也好，读诗也好，哲学也好，数学也好，科学也好，自然会随着各人的好奇心，随着兴趣、随着问题、随着实践、随着生活，出现更多等待跨越的全新界面。

著名出版人郝明义曾提出“阅读的七道阶梯”，我以为是对“跨界阅读”层次的极好描述，这七道阶梯指向了由浅入深的阅读进阶，分别是：

    你关心、思考的，是如何让自己更美好；

    你开始关心、思考如何让自己与所爱的人，共同更美好；

    你开始学习欣赏一切抽象的美好；

    你开始学习欣赏社会制度之美好；

    你开始学习欣赏与自己相异之行为的美好；

    你开始学习体会多元知识激荡之美好；

    你学习体会宇宙的智慧之美。

仔细读这七句话，不由令我感叹，阅读源于生活，而跨界阅读，会让生活更有内涵。话说回来，“阶梯”一词，也给我启发，那就是在“跨界”之前，要有个脚踏实地的积累过程，到了一定程度，再有一些合适的时机，作为读者的我们就会与“跨越”不期而遇。这就需要我们不间断地阅读，并且能够由博而约，既有阅读面的辐射，也有实践点的专注——立德树人，教书育人，教师总归是事上磨炼，在教育生涯里见得真章。

无论如何，“除了爱情，没有任何事情像阅读这样让我们觉得，迟来的开始也可以如此美好；即使爱情，也没法像阅读这样让我们觉得，越界之举可以如此新奇”。（郝明义）

跨界阅读的美妙就在这里，今天的教师，生活在书籍的丛林里，不能居于丰饶却饥饿致死，必须跃出莽林，像高明的猎人一样，专注、勇敢，不拘泥。是啊，阅读也是一种狩猎，当更多的“猎物”被捕获，随之而来的，正是属于你的幸福完整的阅读生活。

（作者系江苏省兴化市第二实验小学副校长）

《中国教育报》2019年09月09日第9版 

编辑整理：发展改革理论与实践杂志社官方网站